El procedimiento se ahonda en otros textos, como en La muerte y la niña (1973). Más cercana, en apariencia, a la narración en tercera persona objetiva, voz que registra los hechos y acota el actuar con breves comentarios, proceso verbal de conductas, desprovisto de comentarios, esta novela corta es, en definitiva, engañosa. Detrás del narrador invisible hay un “nosotros” que observa y juzga y, de vez en cuando, se delata en el texto, al decir, por ejemplo, “nuestra Flor de Mayo”, “lo habíamos olvidado”; “supimos que estaba entre nosotros” (1973: 92).
La utilización del plural, encarnando una especie de personaje-colectivo que recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también una forma de fragmentar el punto de vista en un cambiante caleidoscopio y de relativizar aún más toda posible verdad. Las líneas iniciales de Para una tumba sin nombre (1959) son, en este sentido, definitorias de toda una atmósfera: “Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y comidas en el Plaza”.

Gracias a la oscilación de los pronombres –el “todos nosotros” que sabe o cree saber lo que sucede en Santa María, se introduce la ambigüedad que Onetti desarrolla en obras posteriores como Juntacadáveres (1966) y El astillero (1961). “Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces” –se anota en Juntacadáveres– donde en los tres capítulos claves de la novela es la colectividad la que enjuicia y llega a dividirse en dos grupos separados por el hecho de que van o no al prostíbulo. Por un lado, están, “nosotros, los que bajábamos el camino” y, por el otro, “los que no lo bajábamos”. Unos son los que “íbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa” y los otros son “los que no descendíamos el camino sinuoso y polvoriento”. Pero, en cualquiera de los casos, es siempre una primera persona del plural la que narra, porque “todos aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran (las prostitutas) para siempre”. Un "nosotros" cuya subjetividad, lindante con la arbitrariedad, plantea la ambivalente alternativa del final de El astillero: la huida o la muerte de Larsen.

LA DISTANCIA DEL NARRADOR EN PRIMERA PERSONA

La retórica, o la subjetividad en el manejo de la tercera persona, no supone que la narración en primera persona ahonde automáticamente en la dirección introspectiva o de involucramiento en lo narrado. Por el contrario, en Onetti, el manejo de la primera persona del singular, que en la novela tradicional supone un compromiso del protagonista con la acción que se desarrolla, le permite recordar que el “yo” es siempre otro, lejos del testimonio o de la connotación autobiográfica y más cerca de lo que Proust practicaba como un lema: escribir en primera persona es siempre “una novela”.

En Onetti, el "yo" del narrador no habla de sí mismo, sino de los demás, distancia que teóricamente permitiría una cierta objetividad pero que, en realidad, imprime al relato un sesgo que puede llegar a ser una deformación. La primera persona no es titular de un rol protagónico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando no imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo específico que le imprime esa mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de aparente indiferencia, pero no de imparcialidad.

Siguiendo el distingo clásico de Gerard Genette (1972), con Onetti estaríamos ante obras compuestas en un estilo indirecto libre, donde el narrador asume el discurso del personaje o en el que el personaje habla a través de la voz del narrador, confundiéndose los dos niveles. De allí la importancia de la caracterización del agente-hablante. Sin embargo, aunque el narrador “cede la palabra” al personaje no es para convertirlo en protagonista o en un yo-héroe. Lejos del monólogo inmediato o del monólogo interior, donde las peripecias del acontecimiento se viven en el momento mismo cuando suceden, al ritmo palpitante y plagado de dudas de un actor que debe ir decidiendo y reflexionando en el curso mismo de un fluir del pensamiento (corriente de la conciencia o stream of consciousness como la definiera Robert Humphrey, 1954), donde se superponen interpretaciones sucesivas y se da una simultaneidad total entre acción y narración, Onetti prefiere una primera persona “distanciada” temporal y “afectivamente” de lo narrado, el discurso contado más que el discurso inmediato. El desorden, tumultuoso y contradictorio, tal como está dado en el “fluir de la conciencia”, al límite del inconsciente y sin que la acción haya sido filtrada por una reflexión o se haya “enfriado” en el lapso temporal que permite comparaciones o comprobaciones de lo que se narra, cede, con Onetti, a un pausado “rumiar” plagado de “subconversaciones”, es decir, comentarios, saltos hacia atrás, rememoraciones que van acotando la narración, dándole un espesor y densidad reflexiva que ha sido tildada de lucidez paralizante.

Todo impulso de participación activa es negado a partir de un desmenuzado análisis introspectivo. Hay una claudicación decretada de antemano; una negación de todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo vitalista, llevada al extremo de hombres que reflexionan demasiado para gozar abiertamente de la vida. En los sucesivos mecanismos con que se proyecta al narrador fuera del contexto de una realidad hostil y agresiva, todo parece conducirlo a callejones sin salida. El yo protagónico desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignación y de un fatalismo visceral, nunca en la angustia o la desesperación. Más que actuar, hay que “mirarse envejecer parsimonioso, ecuánimes, sin sacar conclusiones” o, tal vez, “aburrirse sonriendo”, como se propone filosóficamente Díaz Grey. Protagonistas encerrados en sus habitaciones como Linacero; observadores no comprometidos del quehacer ajeno como Jorge Malabia o el propio Díaz Grey; empresarios derrotados de antemano como Larsen; eternos diseñadores de proyectos que no se ejecutan como Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusión de que no vale la pena esforzarse por luchar por “algo”, ya que “un hombre evolucionado no debe hacer nada”.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el narrador quién representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que es ése el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su historia. Es una situación privilegiada, pero también forzada. El lector está obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple diversidad de formas gramaticales, donde las funciones pronominales permiten una comunicación horizontal entre estas partes en el interior mismo del texto, estructuras que en el curso del relato podrían evolucionar, permutarse, simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino, además, de dos actitudes narrativas: contar la historia por un narrador extranjero a la historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo, una vez más el distingo de Genette, entre narración autodiegética (narrador héroe, protagonista), homodiegética (narrador espectador, testigo, personaje secundario) o narración heterodiegética en primera persona, es posible comprobar como Onetti maneja con preferencia la segunda persona –la narración homodiegética– donde el yo no sólo es testigo de la acción de otros, sino que abandona toda vocación decisoria o rotunda para encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explícitas e implícitas, así como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse subyaciendo en las sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser, sin duda, parece, tal vez.”
La creación de esta arquitectura pronominal permite introducir en el texto luces y penumbras y esa ambigüedad relativa que regula las informaciones que se transmiten. La mediatización por parte del narrador, por mucho que se esfuerce en describir (showing) más que en contar (telling), según el distingo ya clásico elaborado por Henry James, Percy Lubbock (1968) y Wayne C.Booth (1961), se apoya en la sugerencia de lo no dicho, más que en lo enunciado. La mímesis es una ilusión, la diégesis se integra al comentario implícito, a la insinuación y al sobreentendido, procedimiento elíptico sobre el cual se montan los diálogos sobre el destino de Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces (1988) todo bajo un lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco” (1988: 18).

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el narrador protagónico o el “yo–héroe” de las novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para introducir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no sólo la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros lugares donde no está el narrador; “fragmentación” de la información y “lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narrador testigo (el yo-testigo). Si se cuenta “más o menos”, como en Para una tumba sin nombre, difícilmente se puede agotar lo que se cuenta por muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificación de los roles narrativos principales que propone Claude Bremond (1973), el narrador de Para una tumba sin nombre (1959) aparece como el típico “informador voluntario de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye sobre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada pero filtrados a través de su conciencia. En este papel de informador que puede ser voluntario o involuntario, sobre “sí mismo" o sobre otros, el relato de Díaz Grey se ofrece como un testimonio. Sin embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignorancia del paciente de todo lo relativo a la información transmitida. Un paciente que –en esta novela corta– puede ser el propio lector, es decir, alguien que no sólo desconoce la acción propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a la realidad de Santa María. Por ello el informante cuenta no sólo lo sucedido (acontecimientos), sino que intercala en su narración pausas descriptivas donde se explican, para un lector lego, las características de ese microcosmos. Para darle una mayor fuerza de convicción utiliza en esos casos la primera persona del plural, esas primeras líneas del relato a las que hicimos referencia más arriba.
La postura del testigo es, asimismo, esencial como procedimiento narrativo en Para una tumba sin nombre. Díaz Grey, el testigo privilegiado, también recoge distintas versiones (o mentiras) de una historia que, además, no le interesa mucho. La diversidad de estas historias permiten imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay una sola verdad sino varias. Así puede reflexionar sobre:

Las elipsis explícitas e implícitas, así como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse subyaciendo en las sucesivas condicionantes e hipótesis con que se separan los diferentes segmentos narrativos.

El procedimiento –un narrador aparentemente desinteresado– se repite en "Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput" –perteneciente a Tan Triste como ella– donde el narrador-testigo es colectivo, en Esbjerg en la costa y en Cuando entonces (1988) donde la historia es narrada por un testigo implicado ambiguamente en lo narrado y en relaciones huidizas y esquivas con los otros personajes. Esta relativización por la marginalidad y el aparente desinterés del protagonista en contarla, hace que “una historia sea conocida, sin entenderla bien”, o que parta de una vaga creencia que se desmiente en el transcurso de la obra.

Es decir, se rechaza la certidumbre como posibilidad de conocimiento y hay una dignificación de la marginalidad en que está situado el testigo. El desinterés aparece justificado en nombre de una especie de pudor por todo lo que pudiera ser participación afectiva en la historia narrada. El procedimiento de contar la historia a través de la versión de terceros, pasivos espectadores de las acciones de los protagonistas principales, permite entonces amortiguar lo explícito de toda emoción pero, sobre todo, elimina todo juicio absoluto. La duda que provoca es metódica y forma parte de una verdadera filosofía existencial que va más allá de la hábil utilización de una técnica literaria.

La realidad-real parece disolverse hábilmente en un territorio de hipótesis nebulosas y variables. El narrador es un observador que la integra y reconstruye con distintas versiones; lo que ha sucedido o cree que ha sucedido. El buen novelista “toma lo que quiere y deja el resto”, le escribió Norman Douglas en cierta ocasión a D.H. Lawrence, y es evidente que Onetti, bajo la apariencia de alguien que aparenta prestar poca atención a técnicas y procedimientos narrativos, los utiliza con un profundo conocimiento de causa. Su rigurosa arquitectura literaria apenas puede ser disimulada.

El propósito de deformación de lo real es deliberado y explícito. El contorno no se reconocerá en su relación con el mundo visible, pero sí en función de un universo propio y cerrado sobre sí mismo. Las imágenes anecdóticas pasan a ser símbolos temáticos, episodios que podían parecer indiferentes se significan y cobran importancia como imágenes-símbolo.

En el mundo de Onetti, la selección y la deformación operada en el proceso de creación no importan tanto en función de la liberación de la fantasía, sino de la conciencia –el punto de vista del personaje y del autor– a través de los cuales se percibe el contorno. Esta visión subjetiva es la que otorga el sesgo específico que permite hablar de una originalidad diferente en cada una de sus obras, aunque todas ellas constituyan un universo coherente e interdependiente, especialmente entre los cuentos y novelas del ciclo de Santa María. Porque, en el análisis de esta summa literaria –compuesta por nueve novelas, tres de las cuales son novelas cortas, cuatro nouvelles y una veintena de cuentos recogidos en su mayoría en libros– resulta claro que Onetti, como su reconocido maestro William Faulkner, ha comprendido que, no sólo cada obra debe tener un diseño, sino que la totalidad debe obedecer a las leyes precisas de un “cosmos de mi propiedad”, como llamaba el autor de Absalón, Absalón al condado de su creación –Yoknapatwpha– y como podría haber repetido el autor de La muerte y la niña (1973) respecto del “reino” de Santa María.

Onetti trabaja sus temas en la dirección de su significación. La versión que ofrece de la realidad de los personajes busca, directamente, el código de sobreentendidos y super-significaciones del lector, sin la mediación de una realidad chata o simplemente verosímil. Aún limitado a un pequeño territorio (confinado en buena parte en Santa María a partir de La vida breve, 1950) y a una temática monocorde y algo unilateral, su mérito es la fuerza y la intensidad de la concentración de temas e imágenes que obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, por el otro, retórica.

La crítica ha llegado a decir que la proyección universal de los simples materiales cotidianos con los que trabaja Onetti, permite hablar, para algunos de sus relatos cortos, de auténticas “fábulas morales”. Utilizando la terminología de Ingarden, se podría repetir que en la literatura de Onetti “el estrato de los objetos representados nos sacude en nuestra experiencia de lectores, provocándonos una súbita inmersión en las cualidades metafísicas inherentes al relato”. El paso de los objetos representados a las cualidades metafísicas –como lo ha estudiado Angel Núñez (1968) en el caso de la narrativa de Roberto Arlt– significa un cambio de naturaleza esencial, pero fundamental en obras como La cara de la desgracia (1963), donde la anécdota contada pierde su importancia al disolverse en el tema tratado. Los acontecimientos no interesan como argumento, sino como proyección de la dimensión existencial del hombre.

EL DESDOBLAMIENTO DEL YO PROTAGONICO EN EL POZO

Sin embargo, aunque proyectado metafísicamente, el yo protagónico de Onetti no deja de reflejar la crisis de la identidad de la sociedad moderna; frágil, quebradiza y dividida, cuya borrosa y conflictiva condición ha sido la obsesiva temática de la novelística del siglo XX. El “yo cerrado” de que había hablado Henry James para definir la psicología de los caracteres tipos de la novela tradicional al estallar en el hombre auto-dividido, escindido, desgarrado, rozando en algún caso la esquizofrenia, enfrentado siempre a la otredad, se convirtió en el sujeto especular de las novelas que van desde las Memorias del subsuelo de Dostoievsky al más reciente No soy Stiller de Max Frisch, pasando por Los sonámbulos de Hermann Broch, muchos personajes de Barbusse, Sartre, El extranjero de Camus y el famoso K. de la obra de Franz Kafka. Una crisis y pérdida del yo narrativo que ha sido objeto de numerosos críticos. Basta citar Loss of the self in modern literature and art de Wylie Sypher (1962). En el Río de la Plata, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt recogieron el legado para insertarlo en lo mejor de una tradición de marginalidad y marginamiento, de fragmentación y desamparo de la cual la obra de Onetti es paradigmática expresión.

Como individuo problemático que protagoniza la novela contemporánea, el héroe de Onetti pertenece a la categoría que Erich Fromm ha tipificado como aquél que es libre únicamente en el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado, y que por eso se siente abrumado por una difusa inquietud y un insoportable sentimiento de dudas contradictorias. Su consuelo es la relación conflictiva que alimenta compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyección agresiva de su yo profundo en el mundo exterior, visión que tiñe la realidad a la que recrea, según su perspectiva o desdoblando su identidad, para ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del recurso de fabricarse otras identidades, inventándose seudónimos, mintiéndose a sí mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se pueda escapar de la realidad.

En Onetti esta fragmentación asume formas diversas. Hay siempre un momento en que los antihéroes –desde Eladio Linacero en El pozo a los “narradores-testigo” Jorge Malabia y Díaz Grey del ciclo narrativo de Santa María, pasando por Brausen y su alter ego Arce– se despiertan a la evidencia de no ser lo que creían ser. El yo se proyecta en otro como forma de resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la fantasía del personaje que quisiera ser y no es.

Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, funda la tradición onettiana del yo desdoblado en otro. A lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, al final de un día de fiesta y en la víspera de cumplir cuarenta años, un hombre fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitación de un inquilinato. Está aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de su vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos le resultan “más repugnantes que nunca”. Hace más de veinte años que ha perdido sus ideales y no se inquieta cuando “según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra”(1939: 22),
Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no podría evitar las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Eladio Linacero logra evadirse de su triste realidad. Le ha bastado empezar a escribir un sueño (“el sueño de la cabaña de troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar un suceso como prólogo” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que termina su monólogo (1939: 56).

En cincuenta y seis páginas, narradas en primera persona a lo largo de esa noche de insomnio, se libera no sólo de los fantasmas más tenaces de su soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple fórmula de aceptar que “yo soy un hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas” (1939: 54). De allí la importancia de la caracterización del agente-hablante en el monólogo de El pozo, verdadero focus of narration del relato, al decir de Robert Penn Warren (1943). Su papel (rol) debe ser analizado en detalle, en la medida en que se propone ser otro al término de su reflexión.

Linacero resuelve su dificultad de relación con la realidad gracias a las proyecciones que realiza de sus deseos, porque estas proyecciones de recuerdos, sueños o simples lecturas de libros de la adolescencia son controladas por él, a diferencia de lo que sucede con la realidad exterior sobre cuyo devenir no tiene ningún ascendiente. La contrapartida de este control que se ejerce sobre lo que se imagina es una restricción paralizante de toda acción. Echado en la cama o paseando por la habitación, Linacero obvia las consecuencias de su traumático divorcio de Cecilia proyectando en uno de los términos de su divalencia (disociación de la ambivalencia que le era inherente) en la figura de Ana María, una muchacha que conoció cuando tenía quince años y que murió poco después, muerte que le garantiza la preservación incontaminada del recuerdo fijado en la belleza de su juventud. Ana María se integra a su proyección al correr en los sueños nocturnos para acostarse desnuda en una cama de hojas en una cabaña de troncos en Alaska, donde Linacero se imagina trabajando en un aserradero. De este modo, “El sueño de la cabaña de troncos” se integra con el suceso (la existencia real de Ana María) que le sirve de prólogo.

El mismo Linacero asume en otros casos la regresión como conducta defensiva típica, es decir: